我叫陈招娣，打小就听村里老人说，咱晋南陈家洼的祠堂后头，埋着十八个没舌头的女人。她们不是天生哑巴，是被灌了哑药，扔进后山尼庵里，最后烂在槐树林里的。那时候我才七岁，蹲在门槛上啃玉米饼子，听隔壁二奶奶咂着烟袋杆子说这话，只当是吓唬小孩的闲话。我怎么也没想到，十年后，我会变成第十九个。这事得从去年秋天说起。那天日头毒得很，晒得地里的玉米叶子