张卫国还有一个月就要退休了。他捏着那张盖了红章的退休申请表，手心微微出汗，心里却是一片火热。老家的房子早就修葺一新，门前种的桂花树，算算日子，回去正好能赶上满院飘香。他是个保安，在江城大学干了二十年。二十年，足够把一个青壮年磨成两鬓斑白的老头。唯一的念想，就是回乡下。可这事，他还没跟刘芬说。刘芬