带血的纽扣硌在我掌心，像块烧红的炭。我盯着它看了足足三分钟，直到窗外奔驰车的声音彻底消失。蓝底白花，和张秀云今天穿的那件褪色布衫一模一样。可这纽扣上的血已经发黑，至少是二十年前的。"叮——"手机突然震动，吓得我差点把纽扣吞下去。屏幕上跳着"郑医生"三个字。他是我爸的主治医师，在医院走廊我们只点过头，连微信都没加过。"喂？"