深圳·2025年11月2日00:00---深圳湾的凌晨像一块刚拆封的屏幕，黑得发亮。林叙把车窗摇下一条缝，让海风灌进来，带着电子元件微焦的咸味。网约车司机从后视镜里瞄他——连续两天两夜没合眼的年轻人，眼眶红得像是被二进制代码刷过，帽衫领口一圈盐霜，那是高铁、飞机、出租车上层层叠加的空调废气结晶。“兄弟，做金融的？这么晚还加班。”